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Nel carcere romano di Tor di Nona, dove sta per essere prelevato il filosofo Giordano Bruno, diretto al rogo
allestito in piazza Campo dei Fiori, &€ ancora notte fonda, quando si presenta un ignoto visitatore incappucciato.
Bruno scopre che si tratta del cardinale Roberto Bellarmino, suo accanito persecutore, che ha deciso di dargli
un’ultima chance: se sara disposto ad abiurare ad almeno otto delle tredici tesi di eresia di cui e stato
riconosciuto colpevole, il Nolano avra salva la vita.

Avra l'ergastolo, ma almeno non sara bruciato vivo.

Bellarmino cerca di fare capire a Bruno, per il quale ha una profonda stima intellettuale, che una sua abiura
potrebbe fare del bene sia a lui, perché gli eviterebbe di andare arrosto, sia al Vaticano, che ne guadagnerebbe
enormemente in immagine. Se I’eretico impenitente piu famoso d’Europa fosse disposto a ritrattare le sue tesi,
la notizia farebbe il giro del mondo.

Bruno lo sa, I’ha sempre saputo, e cosi riapre la trattativa con il cardinale: vuole sapere che vantaggi potra
averne, oltre che la vita salva. E ad ogni concessione del cardinale, il filosofo alza sempre di piu l’asticella dei
suoi desiderata, come contropartita. Intuendo quanto sia importante per il cardinale uscire da 1i con un
successo, Bruno tira la corda fino all’inverosimile.

11 dialogo si trasforma pian piano in uno scontro totale tra un grande teologo, onesto servitore del papato, e un
grande filosofo mordace, caustico, provocatorio, coltissimo, che ha il difetto di non voler aderire alla narrazione
mainstream che il Sant’Uffizio pretende, da lui come da chiunque altro.

Per il Vaticano, la Pluralita dei Mondi, la teoria Copernicana, il rifiuto dei Dogmi, e tutto quello in cui crede
Bruno sono solo delle fake news.

Falsita da silenziare. Vanno fermate, altrimenti potrebbero creare tumulti tra il popolo. E del resto, se la
maggioranza assoluta dei filosofi e degli scienziati sostiene le teorie aristoteliche, con quale arroganza Bruno
puo pensare di avere ragione lui, e torto tutti gli altri?
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11 duello verbale trai due é intervallato da delle sporadiche e misteriose apparizioni di una suora vestita di scuro,
Sorella Elide, che si occupa di dare gli ultimi servigi ai condannati a morte.

L’ora dell’alba si avvicina, e nell’incalzare dello scontro, i due passano ai colpi bassi, alle offese personali, alle
minacce: Bellarmino € costretto a ricordare a Bruno che la procedura pontificia, per un eretico impenitente e
pervicace, prescrive l'obbligatorieta di bruciarlo da vivo, invece di strangolarlo prima del rogo, come & prassi
negli altri casi.

Bruno esita, ma non si arrende. Si accorge che Bellarmino ha preso malissimo la sua resistenza caparbia. Forse
il cardinale si era gia “venduto” I’abiura in extremis di Bruno, con i piani alti del Vaticano. Bellarmino &
devastato, da quella che sente una sconfitta irrimediabile.

A Bruno dispiace, per il tormento di quel cardinale, ma non puo accettare quell’offerta. Ad un ostinato
trasgressore come lui, accusato di avere vissuto nel peccato e nella blasfemia con il proposito di spegnere il suo
pensiero libero, 'immolazione sul rogo gli dara un’Immortalita che i suoi libri, da soli, forse non gli avrebbero
mai dato. Sarebbe uno sciocco, a ritrattare, vista la patente di Martire del Pensiero che il suo sacrificio gli
conferira per i secoli a venire.

Bellarmino ne € consapevole: sa che il rogo di Bruno, paradossalmente, sara il piu grande dispetto possibile per
I'immagine del Vaticano. E proprio lui, Bellarmino, ne sara ritenuto responsabile, per non essere stato in grado
di indurre il Nolano a cambiare idea. Il cardinale e davvero affranto, e Bruno quasi ci sta male, per lui. In un
momento in cui i ruoli sembrano rovesciarsi, ora € il Nolano, a sembrare un Inquisitore, a fargli domande, a
scavargli dentro, ed estorcergli le sue contraddizioni, le sue delusioni, per non parlare delle mortificazioni che
un intelletto alto come lui deve quotidianamente inghiottire, per servire il Potere Temporale. Bruno fa capire a
Bellarmino che anche lui rischia di passare alla Storia, ma come spietato persecutore degli intelletti piu alti,
invece del raffinato teologo e filosofo che lui pretenderebbe di essere.

Messo con le spalle al muro, Bellarmino crolla, si confessa, si apre, e rivela anche a se stesso tutti i suoi mille
dubbi. Sa di non essere libero.

Ma e comunque un soldato. Il suo lavoro € quello di fare si che la Chiesa non ceda di fronte ai suoi nemici, eretici
e non. Ed é per questo che insiste con Bruno, e arriva addirittura a proporgli di fuggire. Simulera di poter
nascondere la sua fuga, mandando sul rogo un altro condannato a morte, e spacciandolo per lui. Accettera di
vederlo scomparire, in cambio della promessa del suo futuro silenzio. In fondo dopo la sua esecuzione, i suoi
libri, il suo pensiero, le sue informazioni dovranno essere eliminati, per il pericolo che possano “indurre” altri
a pensare in modo libero. Non gli servira a niente, farsi bruciare vivo, e Bellarmino non vuole la sua morte. Vuole
solo che Bruno se ne stia zitto.

Bruno rifiuta anche quest’ultima offerta.

Bellarmino e costretto a prendere atto della situazione, e a passare ai fatti. Con dolore, perché durante tutti i
sette anni in cui si sono scontrati, ha imparato non solo a stimare, ma anche a volere bene a Bruno.

Cosi come gli vuole bene Sorella Elide. Quella strana suora, che forse non € chi dice di essere, ed interverra piu
volte nel lungo conflitto tra i due. Ma alla fine, anche lei si coprira il capo con il suo cappuccio nero.

E l'alba.
E arrivata ’ora, per Giordano Bruno.

Ma ci e finito davvero lui, sul rogo? O all’ultimo momento si € ricomprato la possibilita di continuare a vivere
senza che nessuno potesse saperlo? In fondo, quello che contava, per Giordano Bruno, era solo che si sapesse
che lui non aveva abiurato...
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